Fils de diplomate qui a beaucoup voyagé à travers le monde, enseignant à Oxford, Patrick McGuinness a un lieu de mémoire secret. C est la ville de Bouillon, en Belgique, où se trouve la maison de sa grand-mère. Il y est allé enfant, il n a cessé d y revenir, il y retourne à son tour avec ses propres enfants. Bouillon, si proche de Charleville, où Rimbaud a vu le jour, de Sedan, où l armée française a été défaite par les troupes prussiennes en 1870. Bouillon, ville de deux mille habitants qui a jadis été au cSur de l Europe et a vu naître le chef du parti collaborationniste belge pendant la Deuxième Guerre mondiale. Bouillon avec son pittoresque de murs où d antiques réclames vantent la Mandarine Napoléon, Bouillon où se parlent deux langues, la flamande et wallonne ( en Belgique, même les moines trappistes doivent choisir dans quelle langue se taire ), bouillon de culture et de rêverie. C est dans ce grenier de sa mémoire que se nourrit l imagination de l écrivain.